前几年，我诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由，请假不准或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西余时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听，或者是遇见雨水，道路泥泞，而所穿鞋子又不利于行路。有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。这段文字意在告诉我们（）。